《周?chē)?guó)平-愛(ài)書(shū)家的樂(lè)趣》

1、《愛(ài)書(shū)家的樂(lè)趣愛(ài)書(shū)家的樂(lè)趣》作者：周?chē)?guó)平作者：周?chē)?guó)平一上大學(xué)時(shí)，一位愛(ài)書(shū)的同學(xué)有一天突然對(duì)我說(shuō)：上大學(xué)時(shí)，一位愛(ài)書(shū)的同學(xué)有一天突然對(duì)我說(shuō)：“誰(shuí)知道呢，也許我們一輩誰(shuí)知道呢，也許我們一輩子別無(wú)成就，到頭來(lái)只是染上了戒不掉的書(shū)癖。子別無(wú)成就，到頭來(lái)只是染上了戒不掉的書(shū)癖。“我從這自嘲中聽(tīng)出一種凄涼，我從這自嘲中聽(tīng)出一種凄涼，不禁心中黯然。誠(chéng)然，天下之癖，無(wú)奇不有，嗜書(shū)不過(guò)是其中一癖罷了。任何不禁心中黯然。誠(chéng)然，天下之癖，無(wú)奇不有，嗜書(shū)不過(guò)是

2、其中一癖罷了。任何癖好，由旁人觀來(lái)，都不免有幾分可笑，幾分可悲，書(shū)癖也不例外。癖好，由旁人觀來(lái)，都不免有幾分可笑，幾分可悲，書(shū)癖也不例外。有一幅題為有一幅題為《書(shū)癡書(shū)癡》的版畫(huà)，畫(huà)面是一間藏書(shū)室，四壁書(shū)架直達(dá)天花板。的版畫(huà)，畫(huà)面是一間藏書(shū)室，四壁書(shū)架直達(dá)天花板。一位白發(fā)老人站在高高梯凳頂上，脅下、兩腿間都夾著書(shū)，左手持一本書(shū)在讀，一位白發(fā)老人站在高高梯凳頂上，脅下、兩腿間都夾著書(shū)，左手持一本書(shū)在讀，右手從架上又抽出一本。天花板有天窗，一

3、縷陽(yáng)光斜射在他的身上和書(shū)上。右手從架上又抽出一本。天花板有天窗，一縷陽(yáng)光斜射在他的身上和書(shū)上。如果我看見(jiàn)這幅畫(huà)，就會(huì)把它揣摩成一幅善意的諷刺畫(huà)。偌大世界，終老書(shū)齋如果我看見(jiàn)這幅畫(huà)，就會(huì)把它揣摩成一幅善意的諷刺畫(huà)。偌大世界，終老書(shū)齋的生活畢竟狹窄得可憐。的生活畢竟狹窄得可憐。然而，這只是局外人的眼光，身在其中者會(huì)有全然不同的感想。葉靈鳳先然而，這只是局外人的眼光，身在其中者會(huì)有全然不同的感想。葉靈鳳先生年輕時(shí)見(jiàn)到這幅畫(huà)，立刻生年輕時(shí)見(jiàn)到這

4、幅畫(huà)，立刻“深刻地迷戀著這張畫(huà)面上所表現(xiàn)的一切深刻地迷戀著這張畫(huà)面上所表現(xiàn)的一切“，毫不躊，毫不躊躇地花費(fèi)重金托人從遼遠(yuǎn)的紐約買(mǎi)來(lái)了一張?jiān)?。躇地花費(fèi)重金托人從遼遠(yuǎn)的紐約買(mǎi)來(lái)了一張?jiān)?。讀了葉先生的三集讀了葉先生的三集《讀書(shū)隨筆讀書(shū)隨筆》，我能理解他何以如此喜歡這幅畫(huà)。葉先生，我能理解他何以如此喜歡這幅畫(huà)。葉先生自己就是一個(gè)自己就是一個(gè)“書(shū)癡書(shū)癡“，或用他的話(huà)說(shuō)，是一位，或用他的話(huà)說(shuō)，是一位“愛(ài)書(shū)家愛(ài)書(shū)家“，購(gòu)書(shū)、藏書(shū)、品書(shū)幾，購(gòu)書(shū)、藏

5、書(shū)、品書(shū)幾乎成了他畢生的主要事業(yè)。他完完全全是此道中人，從不像我似的有時(shí)用局外乎成了他畢生的主要事業(yè)。他完完全全是此道中人，從不像我似的有時(shí)用局外人的眼光看待書(shū)癡。他津津樂(lè)道和書(shū)有關(guān)的一切，舉凡版本印次，書(shū)中雋語(yǔ)，人的眼光看待書(shū)癡。他津津樂(lè)道和書(shū)有關(guān)的一切，舉凡版本印次，書(shū)中雋語(yǔ)，作家軼事，文壇掌故，他都用簡(jiǎn)潔的筆觸娓娓道來(lái)，如數(shù)家珍。借他的書(shū)話(huà)，作家軼事，文壇掌故，他都用簡(jiǎn)潔的筆觸娓娓道來(lái)，如數(shù)家珍。借他的書(shū)話(huà)，我仿佛不僅參觀了他的藏

6、書(shū)室，而且游覽了他的既單純又豐富的精神世界，領(lǐng)我仿佛不僅參觀了他的藏書(shū)室，而且游覽了他的既單純又豐富的精神世界，領(lǐng)略了一位愛(ài)書(shū)家的生活樂(lè)趣。于是我想，人生在世的方式有千百種而每個(gè)人只略了一位愛(ài)書(shū)家的生活樂(lè)趣。于是我想，人生在世的方式有千百種而每個(gè)人只能選擇一種，說(shuō)到底誰(shuí)的生活都是狹窄的。一個(gè)人何必文垂千秋，才蓋天下，能選擇一種，說(shuō)到底誰(shuí)的生活都是狹窄的。一個(gè)人何必文垂千秋，才蓋天下，但若能品千秋之文，善解蓋世之才，也就算不負(fù)此生了。尤當(dāng)

7、嗜權(quán)嗜物惡癖風(fēng)但若能品千秋之文，善解蓋世之才，也就算不負(fù)此生了。尤當(dāng)嗜權(quán)嗜物惡癖風(fēng)行于世，孰知嗜書(shū)不是一種潔癖，做愛(ài)書(shū)家不是淡泊中的一種執(zhí)著，退避中的行于世，孰知嗜書(shū)不是一種潔癖，做愛(ài)書(shū)家不是淡泊中的一種執(zhí)著，退避中的一種追求呢一種追求呢二葉先生自稱(chēng)葉先生自稱(chēng)“愛(ài)書(shū)家愛(ài)書(shū)家“，這可不是謙辭。在他眼里，世上合格的愛(ài)書(shū)家并不，這可不是謙辭。在他眼里，世上合格的愛(ài)書(shū)家并不多。學(xué)問(wèn)家務(wù)求多。學(xué)問(wèn)家務(wù)求“開(kāi)卷有益開(kāi)卷有益“，版本家挑剔版本格式，所

8、愛(ài)的不是書(shū)，而是收益，版本家挑剔版本格式，所愛(ài)的不是書(shū)，而是收益或古董。他們都不是愛(ài)書(shū)家?；蚬哦?。他們都不是愛(ài)書(shū)家。愛(ài)書(shū)家的讀書(shū)，是一種超越了利害和技術(shù)的境界。就像和朋友促膝談心，愛(ài)書(shū)家的讀書(shū)，是一種超越了利害和技術(shù)的境界。就像和朋友促膝談心，獲得的是精神上的安慰。葉先生喜歡把書(shū)比作獲得的是精神上的安慰。葉先生喜歡把書(shū)比作“友人友人“或“伴侶伴侶“。他說(shuō)常置案頭。他說(shuō)常置案頭的“座右書(shū)座右書(shū)“是些最知己的朋友，又說(shuō)翻開(kāi)新書(shū)的心情就像在寂

9、寞的人生旅途上是些最知己的朋友，又說(shuō)翻開(kāi)新書(shū)的心情就像在寂寞的人生旅途上為自己搜尋新的伴侶，而隨手打開(kāi)一本熟悉的書(shū)則像是不期而遇一位老友。他為自己搜尋新的伴侶，而隨手打開(kāi)一本熟悉的書(shū)則像是不期而遇一位老友。他還借吉辛之口嘆息那些無(wú)緣再讀一遍的好書(shū)如同從前偶然邂逅的友人，倘若臨還借吉辛之口嘆息那些無(wú)緣再讀一遍的好書(shū)如同從前偶然邂逅的友人，倘若臨終時(shí)記起它們，終時(shí)記起它們，“這最后的訣別之中將含著怎樣的惋惜這最后的訣別之中將含著怎樣的惋惜“

10、!可見(jiàn)愛(ài)書(shū)家是那種把書(shū)可見(jiàn)愛(ài)書(shū)家是那種把書(shū)和人生親密無(wú)間地結(jié)合起來(lái)的人，書(shū)在他那里有了生命，像活生生的人一樣牽和人生親密無(wú)間地結(jié)合起來(lái)的人，書(shū)在他那里有了生命，像活生生的人一樣牽扯著他的情懷，陪伴著他的人生旅程。扯著他的情懷，陪伴著他的人生旅程。凡是真正愛(ài)書(shū)的人，想必都領(lǐng)略過(guò)那種澄明的心境。夜深人靜，獨(dú)坐燈下，凡是真正愛(ài)書(shū)的人，想必都領(lǐng)略過(guò)那種澄明的心境。夜深人靜，獨(dú)坐燈下，攤開(kāi)一冊(cè)喜歡的書(shū)，漸覺(jué)塵囂遠(yuǎn)遁，雜念皆消，忘卻了自己也獲得了自

11、己。然攤開(kāi)一冊(cè)喜歡的書(shū)，漸覺(jué)塵囂遠(yuǎn)遁，雜念皆消，忘卻了自己也獲得了自己。然家齋藤昌三的見(jiàn)解，強(qiáng)調(diào)家齋藤昌三的見(jiàn)解，強(qiáng)調(diào)“書(shū)齋是一個(gè)有機(jī)體書(shū)齋是一個(gè)有機(jī)體“，因?yàn)樗前殡S主人的精神歷程，因?yàn)樗前殡S主人的精神歷程而新陳代謝，不斷生長(zhǎng)的。在書(shū)齋與主人之間，有一個(gè)共生并存的關(guān)系。正如而新陳代謝，不斷生長(zhǎng)的。在書(shū)齋與主人之間，有一個(gè)共生并存的關(guān)系。正如葉先生所說(shuō)：葉先生所說(shuō)：“架上的書(shū)籍不特一本一本的跟收藏人息息相關(guān)，而且收藏人的生架上的書(shū)籍不

12、特一本一本的跟收藏人息息相關(guān)，而且收藏人的生命流貫其中，連成一體。命流貫其中，連成一體?！斑@與某些這與某些“以藏書(shū)的豐富和古版的珍貴自滿(mǎn)以藏書(shū)的豐富和古版的珍貴自滿(mǎn)“的庸俗的庸俗藏書(shū)家是大異其趣的。正因?yàn)榇?，一旦與主人斷絕了關(guān)系，書(shū)齋便解體，對(duì)于藏書(shū)家是大異其趣的。正因?yàn)榇?，一旦與主人斷絕了關(guān)系，書(shū)齋便解體，對(duì)于別人它至多是一筆財(cái)產(chǎn)，而不再是一個(gè)有機(jī)體。那位訓(xùn)示子孫以別人它至多是一筆財(cái)產(chǎn)，而不再是一個(gè)有機(jī)體。那位訓(xùn)示子孫以“借書(shū)不孝借書(shū)

13、不孝“的藏書(shū)家昧于這層道理，所以一心要保全他的藏書(shū)，想借此來(lái)延續(xù)他死后的生命。藏書(shū)家昧于這層道理，所以一心要保全他的藏書(shū)，想借此來(lái)延續(xù)他死后的生命。事實(shí)上，無(wú)論古今，私人書(shū)齋是難于傳之子孫的，因?yàn)樽訉O對(duì)它已不具有它的事實(shí)上，無(wú)論古今，私人書(shū)齋是難于傳之子孫的，因?yàn)樽訉O對(duì)它已不具有它的主人曾經(jīng)具有的血肉相連的感情。這對(duì)于書(shū)齋主人來(lái)說(shuō)，倒不是什么了不得的主人曾經(jīng)具有的血肉相連的感情。這對(duì)于書(shū)齋主人來(lái)說(shuō)，倒不是什么了不得的憾事，既然生命行將結(jié)

14、束，那和他生死與共的書(shū)齋的使命應(yīng)該說(shuō)是圓滿(mǎn)完成了。憾事，既然生命行將結(jié)束，那和他生死與共的書(shū)齋的使命應(yīng)該說(shuō)是圓滿(mǎn)完成了。四葉先生的葉先生的《讀書(shū)隨筆讀書(shū)隨筆》不單論書(shū)的讀、購(gòu)、藏，更多的篇幅還是論他所讀不單論書(shū)的讀、購(gòu)、藏，更多的篇幅還是論他所讀過(guò)的一本本具體的書(shū)，以及愛(ài)書(shū)及人，論他所感興趣的一個(gè)個(gè)具體的作家。其過(guò)的一本本具體的書(shū)，以及愛(ài)書(shū)及人，論他所感興趣的一個(gè)個(gè)具體的作家。其中談及作家的奇癖乖行，例如十九世紀(jì)英國(guó)作家的吸鴉片成風(fēng)，紀(jì)

15、德的同性戀中談及作家的奇癖乖行，例如十九世紀(jì)英國(guó)作家的吸鴉片成風(fēng)，紀(jì)德的同性戀及其在作品中的自我暴露，普魯斯特的怕光、怕冷、怕聲音乃至于要穿厚大衣及其在作品中的自我暴露，普魯斯特的怕光、怕冷、怕聲音乃至于要穿厚大衣點(diǎn)小燈坐在隔音室里寫(xiě)作，這些固可博人一粲。但是，談及人和書(shū)的命運(yùn)的那點(diǎn)小燈坐在隔音室里寫(xiě)作，這些固可博人一粲。但是，談及人和書(shū)的命運(yùn)的那些篇什又足令人扼腕嘆息。些篇什又足令人扼腕嘆息。作家中誠(chéng)有生前即已功成名就、人與書(shū)俱榮的幸

16、運(yùn)兒，然更不乏窮困潦倒作家中誠(chéng)有生前即已功成名就、人與書(shū)俱榮的幸運(yùn)兒，然更不乏窮困潦倒一生、只留下身后名的苦命人。詩(shī)人布萊克畢生靠雕版賣(mài)藝糊口，每當(dāng)家里分一生、只留下身后名的苦命人。詩(shī)人布萊克畢生靠雕版賣(mài)藝糊口，每當(dāng)家里分文不名，他的妻子便在吃飯時(shí)放一只空餐盆在他面前，提醒他拿起刻刀掙錢(qián)。文不名，他的妻子便在吃飯時(shí)放一只空餐盆在他面前，提醒他拿起刻刀掙錢(qián)。湯普生在一家鞋店做幫工，窮得買(mǎi)不起紙，詩(shī)稿都寫(xiě)在舊賬簿和包裝紙上。吉湯普生在一家鞋

17、店做幫工，窮得買(mǎi)不起紙，詩(shī)稿都寫(xiě)在舊賬簿和包裝紙上。吉辛倒是生前就賣(mài)文為生，但入不敷出，常常挨餓，住處簡(jiǎn)陋到?jīng)]有水管，每天辛倒是生前就賣(mài)文為生，但入不敷出，常常挨餓，住處簡(jiǎn)陋到?jīng)]有水管，每天只好潛入圖書(shū)館的盥洗室漱洗，終遭管理員發(fā)現(xiàn)而謝絕。只是待到這些苦命作只好潛入圖書(shū)館的盥洗室漱洗，終遭管理員發(fā)現(xiàn)而謝絕。只是待到這些苦命作家撒手人間，死后終被家撒手人間，死后終被“發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)“，生前連一碗粥、一片面包也換不到的手稿便突，生前連一碗粥、一片

18、面包也換不到的手稿便突然價(jià)值千金，但得益的是不相干的后人。葉先生嘆道：然價(jià)值千金，但得益的是不相干的后人。葉先生嘆道：“世上最值錢(qián)的東西是作世上最值錢(qián)的東西是作家的原稿，但是同時(shí)也是最不值錢(qián)的。家的原稿，但是同時(shí)也是最不值錢(qián)的?！叭送鰰?shū)在，書(shū)終獲好運(yùn)，不過(guò)這好運(yùn)已人亡書(shū)在，書(shū)終獲好運(yùn)，不過(guò)這好運(yùn)已經(jīng)和人無(wú)關(guān)了。經(jīng)和人無(wú)關(guān)了。作家之不能支配自己的書(shū)的命運(yùn)，還有一種表現(xiàn)，就是有時(shí)自己寄予厚望作家之不能支配自己的書(shū)的命運(yùn)，還有一種表現(xiàn)，就是有

19、時(shí)自己寄予厚望的作品被人遺忘，不經(jīng)意之作卻得以傳世。安徒生一生刻意經(jīng)營(yíng)劇本和長(zhǎng)篇小的作品被人遺忘，不經(jīng)意之作卻得以傳世。安徒生一生刻意經(jīng)營(yíng)劇本和長(zhǎng)篇小說(shuō)，視之為大樹(shù)，而童話(huà)只是他在余暇擺弄的小花小草，誰(shuí)知正是這些小花小說(shuō)，視之為大樹(shù)，而童話(huà)只是他在余暇擺弄的小花小草，誰(shuí)知正是這些小花小草使他在文藝花園里獲得了不朽地位。笛福青壯年時(shí)期熱衷于從政經(jīng)商，均無(wú)草使他在文藝花園里獲得了不朽地位。笛福青壯年時(shí)期熱衷于從政經(jīng)商，均無(wú)成就，到六十歲屈尊

20、改行寫(xiě)小說(shuō)，不料成就，到六十歲屈尊改行寫(xiě)小說(shuō)，不料《魯濱遜漂流記魯濱遜漂流記》一舉成名，永垂史冊(cè)。一舉成名，永垂史冊(cè)。真正的好作品，不管如何不受同時(shí)代人乃至作者自己的重視，它們?cè)谖幕嬲暮米髌罚还苋绾尾皇芡瑫r(shí)代人乃至作者自己的重視，它們?cè)谖幕飞洗蟮纸K能占據(jù)應(yīng)有的地位。里爾克說(shuō)羅丹的作品像海和森林一樣，有其自史上大抵終能占據(jù)應(yīng)有的地位。里爾克說(shuō)羅丹的作品像海和森林一樣，有其自身的生命，而且隨著歲月繼續(xù)在生長(zhǎng)中。這話(huà)也適用于為數(shù)不多的

21、好書(shū)。絕大身的生命，而且隨著歲月繼續(xù)在生長(zhǎng)中。這話(huà)也適用于為數(shù)不多的好書(shū)。絕大多數(shù)書(shū)只有短暫的壽命，死在它們的作者前頭，和人一起被遺忘了。只有少數(shù)多數(shù)書(shū)只有短暫的壽命，死在它們的作者前頭，和人一起被遺忘了。只有少數(shù)書(shū)活得比人長(zhǎng)久，乃至活在世世代代的愛(ài)書(shū)家的書(shū)齋里，書(shū)活得比人長(zhǎng)久，乃至活在世世代代的愛(ài)書(shū)家的書(shū)齋里，——也就是說(shuō)，被組也就是說(shuō)，被組織進(jìn)他們的有機(jī)體，充實(shí)了他們的人生。織進(jìn)他們的有機(jī)體，充實(shí)了他們的人生。愛(ài)書(shū)家的愛(ài)書(shū)純屬個(gè)人愛(ài)